… február 2026, Kotrčiná Lúčka
Terapia beží už nejakú minútu. Na stole rozložené puzzle Afriky. Malé dieliky s množstvom informácií pre šikovné deti ako je Linda. Deväťročné dievčatko s vlastným spektrom nálad, emócií, úžasných myšlienok, ktoré by dospelý čakal od dospelého, a nie od dieťaťa. Áno, Linda je autistka.
„ Zavoláme si sem Ioreka a Fantagiro, chceš?“ Linda súhlasne prikyvuje a ďalej skladá puzlík ku puzlíku.
„Prečo dnes iba dva psy?“ zvedavo zdvihne obočie. „Kde je Zarka ?“
„Zarka je na klinike“.
„Na klinike? Prečo?“ zadívala sa na mňa s rozšírenými zreničkami. Tak sa vie dívať iba Linda.
„Ty vieš, čo je klinika?“
„Viem, nemocnica.“
„Správne, Linda. Zarka je v nemocnici.“
„Aj v noci ?“
„Nie, len cez deň. Každý večer ju berieme domov.“
„To je dobre, v noci by tam bola sama. V tme.“ Afrika bola skoro celá poskladaná.
„Prečo je Zarka na klinike?“ Linda je neodbytná. Ak ju niečo zaujíma, ide až na kosť.
„Je chorá. Dávajú jej infúzie.“
„Infúzie?“ opäť tie oči smerujú na mňa.
„Poznáš infúzie?“ Linda mlčky prikývne : „Bude po nich Zarka opäť zdravá?“
„ Nie, Zarká má chorobu, ktorú nevedia vyliečiť.“
„Zomrie?“
„ Linda, nechcem Ti klamať,“ ťažko hľadám krátke vety a výstižné slová, „ áno, Zarka zomrie. Po živote prichádza smrť. Niekedy skôr, inokedy neskôr. Ale ty vieš, že Zara má s nami a s tebou krásny život.“
Linda je ticho. Mozog jej šrotuje informácie. A ja sa snažím, aby sa mi netriasol hlas a nevlhli mi oči.
„Ty chceš byť veterinárka, však ?“
„Nie, lekárka.“
„Budeš liečiť veľkých alebo malých ľudí ?“
„Neviem. Budem lekárka.“
Náš rozhovor sa skončil a aj Afrika bola kompletná. Jeden by si myslel, že vety o Zare neboli pre Lindu až tak dôležité. Ale ja Lindu poznám. Každé slovo vryté hlboko do mozgovej kôry. Zapamätané na veky vekov. Nerozumie metaforám, má rada fakty. Smrť je smrť, život je život.
Dnes vidno na jej očiach ako sa jej informácia o Zarke dotkla. Oči, nie slová, hovoria o tom, že Zaru má rada. Navždy.
….. jún 2026, Kotrčiná Lúčka
Zarka ovplyvnila životy mnohých detí. Urobila ich šťastnými. Rozumela im. Deťom ako je Linda. Dievča s autizmom. Vďaka ti, Zara.
